拍场一瞥︱鲜为人知的巫宁坤欧洲之行
文︱罗逊
巫宁坤先生的自传，末章为《二十余年如一梦》，写到了1979-1980年。巫先生定居美国后，年事渐高，很少回国，但近况可从各路资讯得知。关于巫先生80年代的一次出访，知道的就不多了，前不久自天津流出一组明信片，正是这段时光最好的记录。
1982年，巫宁坤第一次以国际关系学院英文系教师的身份赴美，至加州大学欧文分校担任客座研究员，这类似于访问学者，可自由安排时间。1983年9月，他参加了在汉堡举行的“国际大学英语教授学会”为期一周的大会，“在国内久经身心禁锢，蓦然置身国际学术交流的自由天地，恍若隔世”。这是他第一次前往欧洲，从渊源看，1948年他自印第安那州曼彻斯特学院毕业后，进入芝加哥大学攻读英美文学博士学位，他的研究对象艾略特，后半生就在欧洲度过，巫先生也许早就心驰神往。
其一
（9月）14日离Horence，过Pisa，登斜塔，晚抵Roma。15日游罗马Vatican（图4）。17日下午火车赴巴黎，Fransoise 将来接，25日赴伦敦。祝安好
宁坤
16日晨罗马郊区友人家中
北京 国际关系学院 李怡楷 巫一村
PECHINO CINA POPOLARE
收信人李怡楷是巫宁坤的妻子，也是50年代在南开执教时的学生，小巫先生11岁。巫一村是小儿子，长期和父母生活在一起，巫宁坤在回忆钱锺书的文章时提及，他曾带了小儿一村去拜见钱、杨二师，“钱老谈笑风生，主要自然是和我交谈，但他也绝不冷落我那高中还没毕业的村儿，跟他也有说有笑，不时冒出一两句俏皮话，引得村儿放声大笑。杨先生还一再给他拿巧克力吃，他更得其所哉”，看来小巫先生也开朗得很。巫宁坤定居弗吉尼亚州的Reston镇后，为了方便照顾，巫一村住在距此只有20分钟车程的Wolftrap，并负责搭载双亲远行。巫宁坤有另有长子巫一丁、女儿巫一毛，77年双双被大学录取，后均定居美国。
意大利为纸上行旅的第一站，这张明信片取景于梵蒂冈，李怡楷自幼即受洗，巫先生身处弹丸之国仍念及老妻。李怡楷的天主教徒信念如“好人受难，坚强忍耐”，也让巫先生捱过了漫长的饥馑生活。
其二
(9月)25日晚抵伦敦，昨（26）开始访问，安排很紧，今上午飞爱丁堡，后下午赶回赴约会。（10月）1日赴莎翁故里观莎喜剧MEASURE for Measure，当晚赶回参加燕普荪爵士（前北大教授，著名文艺批评大师）生日宴会。10日中午飞港，11日中午到达。详见信。来信收到，谢谢。
祝安好
宁坤 27/9 伦敦
西南联大期间，经周煦良介绍，巫宁坤认识了卞之琳，“我跟卞之琳的来往就很多，我的外国文学都是亏他给我介绍，每次他都给我几本书看。他的书就是英国文化书，他对法国文学也很有研究，这对我影响很大”，在法国想必也有几处文化寻踪，可惜巴黎游历失记。爱丁堡大学是忘年交周煦良早年就读之处，而对于研究英美文学的外国学者，去斯特拉福德小镇形同朝圣，莎士比亚更是巫宁坤一生挚爱，他归国后翻译的第一本书，就是平明出版社1953年版的《莎士比亚在苏联舞台上》。受难时莎翁更是他的精神支柱，“每到夜深人静的时候，饥饿寒冷一阵阵袭来，我的耳边便会响起莎士比亚剧中凯撒大帝的声音：我来了，我胜了，我要征服你们”。
《莎士比亚在苏联舞台上》
正巧赶上了燕普（卜）荪爵士的生日宴会。回顾两人生平，如同“向左走，向右走”的主人公，始终缘悭一面。1937年，燕卜荪赴长沙临时大学报到后，随学校南迁昆明，日后如日中天的英语权威，如赵瑞蕻、王佐良、许国璋、李赋宁、杨周翰等，都曾受教于他；这时巫宁坤还没入学，1939年夏天，他从合川国立二中毕业后，考上西南联大外语系，交通不便，迟至11月份才入学；而1939年1月，燕卜荪已返回英国。1941年夏，巫宁坤只上了一年半大学，就去了美国空军志愿大队担任英语译员，“飞虎队到中国来了，我是第一期翻译班，是战地服务团办的。那时候要学英语，而且我要抗战，美国人来帮我们，我们自己还能不去吗”；此时的燕卜荪，在英国广播公司找到了一份工作，任中文部编辑，他有个其后得享大名的同事，就是乔治?奥威尔。1943年，巫宁坤陪同学员赴美培训，太平洋战争结束后留在美国念书，而后接受赵萝蕤邀请抵京，已是1951年8月的事；燕卜荪于1947年再次前往北京大学任教，并迎接了新中国的诞生，据王佐良回忆，“在人民共和国成立之初，庆祝我国国庆节和五一国际劳动节的游行队伍里就有着他们夫妇”，然而究竟不合时宜，燕卜荪夫妇于1952年离开了中国。
燕卜荪在伦敦寓所
虽然没有履历上的交集，但彼此共同的朋友太多，两人细数联大及北大同事分别后的坎坷生平，感慨万端。巫宁坤邀请燕卜荪重访北京，而且特地强调“不必演讲”，不料燕卜荪回答说：“我喜欢演讲！”天不遂人愿，这位大学者第二年就去世了。”
巫宁坤后来用英文写了《回忆威廉·燕卜荪》（William Empson Remembered），发表于英国期刊《批评季刊》1987年6月号，并被燕的母校杂志《剑桥评论》于次年6月转载。
其三
怡楷一村：今天访问了大学，参观了城堡。当年苏格兰国王Robert Bruce（蜘蛛）的宫廷和司令部，今日是英国国旗迎风飘扬了。
大学1967兴建，现已一应俱全了，个别系已世界闻名，真是事在人为！
明晨返伦敦，下午有约。
祝好
宁坤 28/9晚
9月28日，巫宁坤来到了苏格兰，哪所大学未言明，据兴建年份，应该是斯特林大学（University of Stirling），这所大学坐落于曾经的苏格兰王国皇城，也是苏格兰地区最顶尖的大学之一。蜘蛛不是《蜘蛛巢城》中的麦克白，而是比他晚了两百多年的罗伯特·布鲁斯，那位看到蜘蛛结网六次不成仍不断尝试，大喊出“太好了！我也要尝试第七次!”的国王。斯特林大学还有位著名的校友，不知当年是否得知，但想必巫先生会很有兴趣，这就是英国女星朱迪·丹奇。她堪称莎剧女王，除舞台剧外，如1968年《仲夏夜之梦》、1978年《麦克白》、1989年《亨利五世》都有出演；1998年，更是在《莎翁情史》中出演伊丽莎白女王而获得奥斯卡最佳女配角奖。当然，如今更为大众熟悉的，是她在《007》系列中饰演的军情六处负责人M夫人。
朱迪•丹奇今昔
其四
昨访剑桥，徐志摩当年在此就读，后有名文记述。左下角木桥据传系牛顿所设计。今日下午赴Lancaster大学访问，明下午返伦敦。后晚访牛津，次日返伦敦。10日中午飞港。
遥颂安好
宁坤 10月5日晨 伦敦
10月4日起访问英国名校，除剑桥、牛津以外，还有新兴的兰卡斯特大学（1964年创立）。巫宁坤所在的国际关系学院，也是新兴院校，中西比较之下应有不少感触。徐志摩的“名文”是《再别康桥》吗？1989年第3期《外国文学》刊载了《剑桥的灵性》一文，巫先生提到了此事，“39年冬天，从西南联大《大一国文》课本里，我第一次读到徐志摩的名篇《我所知道的康桥》。诗人一往情深的散文，魔术般地把一个流亡青年从疮痍满目的本土，引进了一个如诗如话的异域、一个虚无缥渺而又永远不可企及的空灵世界”。 四十三年，望中犹记。
其五
晚八时从LANCASTER返伦敦，得27日信很高兴。明日访牛津，准备当晚返伦敦。再过一个周末就该赴港回家了！
这就是皇宫的卫队，煞有介事，也可供人开心也。
宁坤 六日晚伦敦 GRAFTON饭店504
连着两天都发了明信片，也第三次提到了归程。看了白金汉宫前的皇家卫队，觉得开心，赶紧和老伴分享下。巫先生爱笑，这是众多访问者留下的共同印象。
其六
今晨10时50分抵牛津，赶上小雨，我的EVANSTON 同窗 陪我雨中游访。下午又乘车转了一圈。晚间有人请吃饭，然后返伦敦。今天才由英方代办好赴港签证，洋官僚主义亦颇先进。
祝好
宁坤 牛津Abingdon路小邮局（代售食品杂货）下午四时二十五分 十月七日 星（期）五
终于回家了！抵达本土之前，除了在芝大同窗陪同下颇有情调的雨中漫步外，巫先生还享用了一把“洋官僚主义”。巫宁坤为人颇戏谑，和汪曾祺脾气相投，汪有名文《泡茶馆》，其中回忆道： “大学二年级那一年， 我和两个外文系的同学经常一早坐到这家茶馆靠窗的一张桌边， 各自看自己的书， 有时整整坐一上午彼此不交语。 我这时才开始写作， 我的最初几篇小说， 即是在这家茶馆里写的。”
这“两个外文系的同学”，就是巫宁坤和赵全章。三人中学时代就已相识， 巫上的是扬州中学， 赵是苏州中学， 汪是镇江中学，曾于1936年一起军训， 三人都是16岁，编在同一个中队， 三个月同吃、同住、同操练，后来都当上了流亡学生， 又同时考上了联大。 碰巧三人又同住一栋宿舍， 又都爱好文艺，于是朝夕过从。
另有遥祝怡楷寿辰的明信片，祝福语是“儿女成行，青春常在”，不看上款，还真像汪曾祺写给施松卿的。
这次出行还有后续。巫宁坤10月底回到北京，11月就接到了戴瑞克·布鲁厄教授的长函，他是著名的中世纪英国文学专家，时任剑桥大学英语教授会主席兼伊曼纽尔学院院长。他热情洋溢的邀请巫宁坤作为49年以来，第一位中国人文学者到剑桥大学作为期一年的访问。1986年，巫先生赴剑桥，应主人之嘱，他撰写了一篇自传性长文，即《从半步桥到剑桥》，在《剑桥评论》上发表。在这篇文章里，巫先生第一次简略概括了自己的坎坷平生：“我归来，我受难，我幸存。”
9月26日，是巫宁坤先生九十七岁华诞，恭祝先生身体健康。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。